La obra de arte

                                                                                     Tú.

                                                                                     Sólo tú.

                                                                                     Eternamente tú.

            El día seis de enero los reyes magos empezaban a retirarse, de manera poco usual, de las ilusiones de los más pequeños y también de las de los no tan chicos, con las alforjas vacías tras haber repartido cada uno de los paquetes que la noche anterior las mantenían repletas de anhelo. Pero, todavía, debían entregar un último presente antes de desaparecer en el misterio que los envuelve hasta el año siguiente. Un obsequio que, lejos de estar junto con el resto, iba y venía de una grupa a otra de los camellos que sus majestades empleaban para el desplazamiento. Puesto que ninguno de los tres quería encargarse de su entrega, lo cambiaban de montura cuando el portador de turno ya no podía soportar más el frío que esta ofrenda desprendía y la giba del animal comenzaba a verse escarchada por el gélido contacto. No obstante, tenían la obligación ineludible de otorgar el regalo a su legítimo destinatario porque ese era su cometido, y no podían dejar de llevarlo a cabo pese a que les resultara de lo más triste y doloroso. Aunque pueda parecer lo contrario, los reyes traen, a veces, ofrendas que nos quiebran la vida y nos parten el alma, como ocurrió en esta ocasión.

            La víspera del día indicado los tres sabios estuvieron conversando acerca del asunto en cuestión, ya que a ninguno de ellos les parecía adecuado tener que hacerse cargo de semejante empresa, para lo cual existían unos cauces estipulados y un estricto protocolo establecido desde el origen de los tiempos por el mismísimo natura ordinem. Resolvieron plantearle la cuestión a su superior inmediato, a quien acudieron para hacer una rogatoria a fin de que los liberase de ese reparto concreto, pero el Jefe les comunicó que en esas fechas tan señaladas, como bien sabían ellos, hasta el barquero Caronte se encontraba descansando unos días, con lo que no tenían más remedio que resolver el asunto por su propia cuenta.

            Sin más alternativa que la obediencia, partieron a la hora indicada montados sobre sus animales llevando junto con ellos aquello que ni tan siquiera querían mirar, y que les iba a ir helando el espíritu a lo largo de la trabajosa noche mágica.

           

            Sólo han pasado dos meses pero a mi me parecen dos eternidades envueltas en fuego, dos vidas enteras que se abrasan en las ascuas de la tristeza más profunda y absoluta que he llegado a sentir jamás. No sé si lograré reponerme alguna vez de este derrote, ahora mismo siento que no lo conseguiré nunca porque estoy partida por la mitad y, si cabe, medio vacía de mi misma.

            Llevaba tiempo imaginando lo dolorosa que sería para mi esta situación. A decir verdad, lo que hacía era ir preparando el terreno para lo que, tarde o temprano, tenía que llegar. Sólo que no pensaba que fuese a suceder tan pronto, siempre se antojan prematuros estos menesteres, ni tampoco sabía que mi imaginación tan siquiera alcanzaba a entrar en la antesala del infinito dolor que resquebraja mis entrañas. Una vez más, la cruda realidad supera los límites de la fantasía.

            No sé cómo hacerlo para poder seguir con la vida sin tu presencia, sin tu cariño, sin tu tacto. No sé cómo podré soportar el llegar a casa y que tú no estés allí sentada en tu sillón, observando y supervisando todos nuestros movimientos desde el trono de tu reino. No sé cómo hacerlo…

            El trabajo en las horas de oscuridad transcurrió con toda la normalidad que la situación permitía, que no era demasiada porque los atareados reyes magos, por más que intentaran centrarse en la labor que debían realizar, colocando los regalos en las casas, no dejaban de sentir el gélido temblor de aquello que debían, también, llevar a su dueña. Pero fueron posponiendo el temido momento a lo largo de la noche con la vana e infantil ilusión de que sucediera algún tipo de fenómeno extraordinario, por no decir milagroso, que alterara el orden de los acontecimientos que el destino tenía labrados en su fina piel de luz y sombra. Solamente consiguieron alcanzar el alba tiritando de frío y medio congelados, tanto que hasta los finos y quebradizos rayos del sol de aquella mañana tejieron sobre sus vestimentas unos ligeros velos con la humedad helada del relente.

            Pese a estar exhaustos, y a la frialdad de la amanecida, además de que les estaba totalmente prohibido mostrarse una vez que salía el sol, seguían resistiéndose a llevar a su destinataria el último de los regalos que les quedaba por repartir. Aun sabiendo que debían hacerlo sin mayor demora, decidieron resguardarse del día y de las miradas de los curiosos para ganar un poco de tiempo mientras aguardaban que la salvación viniese desde afuera, de modo que comenzaron a moverse sigilosamente por azoteas y tejados, por terrazas y balcones, pasando de una a otra cuando notaban que su posición podía ser descubierta por los dueños de la casa en la que se encontraban parapetados. Así estuvieron hasta bien entrada la mañana, cercana ya al mediodía, pero finalmente resolvieron que la situación era insostenible porque casi son descubiertos por dos niños, hermanos, en uno de los terrados donde se refugiaron en lo que iba a ser el final de su infructuosa escapada. Por otro lado, no podían alterar el orden establecido desde las más altas esferas, con lo que resultaba  mejor hacer aquello que ya debían haber hecho hacía un buen puñado de horas.

           

Tú. Sólo tú. Eternamente tú. La más grande de todo el clan. La matriarca de esta tribu que siento herida en sus adentros, cuyos miembros parecen no querer escuchar el doloroso latir del corazón sistémico, ese que  marca el ritmo de las cosas que suceden dentro de la familia. ¿Quién gobernará ahora la cabila? ¿Quién mandará las tropas en esta guerra del vivir? ¿Quién lanzará las redes sobre el cardúmen desbandado para que ningún pececillo se extravíe en las profundas fosas abisales?... Sólo tú podías. Sólo tú lo hacías.

Ahora no llego a ver qué queda de mi porque no queda nada de ti, y sin ese reflejo tuyo me cuesta mucho verme, mucho más que de costumbre. Tú me veías y eso me ayudaba a verme yo misma. Las dos juntas éramos especiales por todo lo que teníamos entre nosotras, eso que sólo tú y yo sabíamos, pero ya no me siento especial, tan siquiera sé si me siento, ni si quiero sentirme o no en este vacío que no cesa.

Vivo como un temblor pulsátil a punto de desvanecerse en el aire que se empeña en no llegar hasta mis pulmones. Me asfixio. Por la noche me ahogo de pena y tú ya no estás para, con el simple hecho de imaginarte sentada en tu poltrón, en tu sitial, calmar esta tristeza que me deseca el alma.

Sólo tú, por siempre.

Los valientes guerreros en que se habían convertido sus majestades de oriente, debido a su acto de oposición contra lo existencialmente establecido, acción que les acarrearía el más cruel encierro por toda la eternidad en el interior de una estrella del firmamento, terminaron por sucumbir ante el deber que su posición llevaba parejo y, en la hora en la que la mañana y la tarde se desdibujan hasta quedar tan emborronadas que no sabemos cómo referirnos a ese lapso de tiempo, se colaron a hurtadillas en la planta del hospital donde se encontraba ingresada la receptora del gélido presente que llevaban toda la noche, y la mitad del día, pasando de mano en mano y de joroba en joroba. Alcanzaron la habitación y, en un cerrar y abrir de ojos, todo se precipitó hacia el lado activo del infinito, que decían los antiguos chamanes.

Luego de esto, cuando la siesta cantaba una saeta, el sol comenzó la retirada tempranera entre el celaje ennegrecido que fue poblando el firmamento, nubarrones pesados como trozos de oscuro hielo pendiendo sobre las cabezas de los que iban llegando al lugar de los hechos. Se apagó la luz, se llevaron a sus majestades esposadas  hacia cierta región celeste  cuyo nombre resulta poco menos que un oprobio. Las primeras horas de la tarde trajeron un silencio helado y negro, como las nubes que miraban desde arriba a la joven que se deshacía en llanto, sin consuelo posible, sin más dolor que las propias entrañas desgarradas con el filo de un puñal de frío y tajante hielo. Los sabios la miraron mientras se los llevaban presos, y esa visión iba a pesarles más que la condena impuesta a cada uno de los tres.

Mientras luchaba, entre el llanto y los sollozos, por seguir viviendo segundo tras segundo, la muchacha se iba desintegrando a lágrima viva, en puro quebranto, y el cielo se encargaba de congelar los chorretones de ella misma que se iban desparramando sobre su ropa hasta que, al final, quedó completamente arrecida en la tarde, petrificada en el tiempo de ese instante difunto.

¡Ay, yayica! ¡Cuánto te echo de menos! Acabas de emprender tu viaje y los breves minutos que han pasado desde tu partida me pesan en el corazón como cien toneladas de llanto. Yo quisiera irme contigo, marcharme hasta el límite de la vida y seguir tu estela a través del infinito, sin importarme nada de lo que dejaría atrás  ya que, ahora mismo, no hay nada más en mi que este frío agujero que me está succionando el alma.

Si, al menos, me dejaran pasar la noche tumbada a tu lado, agarradita a ti, como cuando siendo niña me acostaba contigo y viajábamos bajo las mantas por entre los cuentos e historias que me brindaban tus labios. Pero eso no es posible, no me dejan hacerlo, de modo que me tendré que conformar con quedarme aferrada al recuerdo de tu voz, la más dulce melodía que me acunaba en aquellas veladas de infancia, y tratar de no naufragar en la remembranza.

Tal vez debería de solazarme con el hecho de que llegué justo a tiempo para poder despedirme de ti, para darte ese último beso con el que me he guardado tu sabor para siempre, pero yo no quería despedirme porque no quería que te fueras, aunque veía venir que tu partida se encontraba bien cercana.

¡Yayica mía! Ahora que tú ya no estás me he quedado solica…

Lo que vino a continuación fue lo que suele acaecer en este tipo de lamentables situaciones. Los acontecimientos se fueron sucediendo uno tras otro como si se tratase de fichas de dominó estratégicamente colocadas sobre la mesa, una desencadena el movimiento y las demás van cayendo al tablero derribadas por ese primer empuje. Todas cayeron, absolutamente todas sin excepción. Algunas fueron recogidas rápidamente, tanto que ni tan siquiera se las llegó a ver yaciendo sobre la madera. Otras, tardaron un poco más en ser puestas nuevamente en pie. Pero hubo una de ellas que se resistía a levantarse y a dejarse coger, se iba escurriendo entre las manos que trataban de asirla, empapada en llanto, como un pequeño pececillo que no se deja atrapar mientras nada veloz hacia las profundidades que sólo él puede atravesar.

Pasaron las semanas entre golpes de martillo y chispazos de pedernal, dejando dos meses hechos añicos y un tanto requemados por las esquinas. También lucían muy negros encabezando las hojas del lunario, y parecía que los siguientes no iban a ser mucho más claros para la joven que había creído morir junto con su yaya. Pero esto no fue del todo así porque, desde lo más hondo de su duelo, la muchacha empezó a ver cosas entre lo miembros de su familia que llevaban en sus venas la misma sangre del ancestro fenecido, cuando iba a visitarlos o cuando éstos la venían a ver.

Al principio eran sólo detalles desdibujados, faltos de matiz y de color, pinceladas acuosas que trazaban poco más que algo sutil y discreto,  mostrando más que diciendo, delineando susurros sibilinos. Casi pasó desapercibido para ella pero, con el crujir de los días se fueron convirtiendo en toques de pincel con deslavazado colorido, esbozos de un retrato que iba tomando figura, cuerpo y tonalidad en  ciertos comentarios, gestos, movimientos incluso, que ella veía entre los miembros de la rama de sangre del árbol de la familia. Hasta que, al final, se convirtió en algo tan obvio que logró comprender. Entendió aquello que era, es y seguirá siendo ininteligible por necesidad. Sólo ella logró hacerlo, nadie más.

¡Qué hermoso regalo nos has dejado, yayica mía! Por lo menos para mí lo es. No sé si los demás lo pueden ver, o todavía están demasiado cegados por las cortinas del llanto, ni si lo alcanzarán a contemplar algún día.

He logrado descubrir el secreto que tan callado tenías, y me alegro mucho de ello porque sé que tu plan era que yo lo averiguase. Te agradezco esta obra de arte que nos has dejado para, con ella y a través suyo, permanecer por siempre entre nosotros y mucho más, traspasar el tiempo y las generaciones, la vida y la muerte.

Gracias, yayica, por habernos ido pintando a todos con pinceladas de ti, a unos más que a otros pero, al fin y al cabo, a todos los que han pasado por tu lienzo, llevaran estos tu misma sangre, o no, aunque en los de tu ralea el pincel cala más, y el color es más vivo. Gracias por haberte entregado a nosotros en alma pura y de habernos impregnado con gotas de tu esencia ya que, de esta manera, pervivirás eternamente en el cuadro que fuiste pintando con el pasar de los años en cada uno de los tuyos.

Seguiré tu tarea, continuaré tu obra, trabajaré para que mis hijos puedan continuarla, y me esforzaré para que esta labor no termine jamás. Eternamente. Para siempre.

Gracias por tu color.

Gracias por tu sabor.

Gracias por tu vida.

                                         Marcos Lloret García